Ayant échappé à la tyrannie religieuse qui domine la Terre du XXXIe siècle par une affectation inespérée sur la planète Ozagen, le linguiste Hal Yarrow découvre que le pire de sa planète natale l’a suivi — Pornsen, son ange gardien personnel, à l’affût du moindre péché ou de la plus insignifiante pensée déviante.
Conditionné par une vie entière de soumission, Yarrow accepte l’espionnage constant de Pornsen comme un mal nécessaire et se perd dans l’étude du langage des Wogglebugs, la race insectoïde dominante sur Ozagen. Jusqu’à ce qu’il découvre Jeannette, une fugitive pas tout à fait humaine cachée dans d’anciennes ruines construites par des humanoïdes depuis longtemps disparus…
Pour un croyant comme Yarrow, une relation non consacrée avec une femme est formellement interdite, et l’amour envers une étrangère impensable. Pourtant, les amants étrangers n'hésiteront pas à tout sacrifier à une passion dévorante qui abolira entre eux les frontières du temps, de l’espace — et de la différence.
Marié à une femme frigide et bigote, Hal Yarrow étouffe dans la forme de civilisation imposée par le Clergétat. C'est pourquoi il accepte avec enthousiasme la proposition du Sandalphon Macneff : quitter la Terre à bord de l'astronef, le Gabriel, pour la planète Ozagen. C'est là que Hal rencontre Jeannette, une jeune fille dont l'origine reste obscure. Avec effroi puis passion, Hal Yarrow découvre l'amour charnel, lui qui n'avait jamais vu le corps nu de sa propre femme. Il n'hésite pas à braver la hiérarchie et les saints abbés qui dirigent l'expédition terrienne. Pour protéger son amour, il va jusqu'au meurtre. Mais est-il bien sûr que cette créature, sortie d'on ne sait où, est réellement humaine ?
